单手擎起山乡梦----道孚县木茹乡古碉村党支部副书记拥忠彭错的自强之路

在川西高原的道孚县木茹乡古碉村，提起党支部副书记拥忠彭错，村民们总会想起他左臂夹着文件袋、右手空荡荡的身影——这个在2015年因驾驶拖拉机运送村民农资时遭遇意外、永远失去右手的藏族汉子，用左臂撑起了村庄发展的“半边天”。多年来，他以“断臂不折脊梁骨”的韧劲扎根乡土，用“独臂亦能挑重担”的担当践行初心，成为乡亲们心中“永远向前的领路人”。

一、铁骨新生：断臂难断为民志

2015年的深秋，拥忠彭错驾驶拖拉机为村民运送物资时突遇山体落石。失控的车子将他甩出驾驶室，右臂被沉重的车轮碾过。在病床上醒来时，这位藏族汉子的右臂永远留在了生养他的雪域高原。

“拥忠彭错啦，拉巴没喃几西？”（藏语：手臂没了怎么办？）老支书含泪地询问，撞上他空洞的眼神。

面对空荡的袖管，他选择了最倔强的回应。康复期里，他用牙齿咬住笔杆练习左手写字，血珠混着墨迹染透纸张；为独立穿衣，他反复摔倒又爬起，直至汗透衣襟。

村民们自发凑了两万多元慰问金，老支书捧着钱袋站在病床前：“拥忠书记，先把身体养好，村里的事有我们。”他却用缠着绷带的左手按住钱袋：“我是咱们村的党支部副书记，不是外人。大家的心意我领，但这钱该给更需要的人。”他拒绝所有捐赠和特殊照顾，术后仅三个月便重返岗位。村民至今记得那个画面：崎岖山路上，他左臂紧抱文件袋，用肩膀抵着石壁攀爬走访，空空的袖子在寒风中微微颤抖，脚步却从未停歇。

二、独臂突围：产业振兴中的“钢铁战士”

苹果干是古碉村村民主要的收入来源之一，但前些年总因“藏在深闺人未识”销路不畅。最初学做苹果干时，他左手握刀削果皮总打滑，果肉被划得坑坑洼洼。他就把苹果放在膝盖上固定，刀刃贴着左手虎口慢慢推，半个月下来，虎口磨出的茧子比苹果皮还厚。到了销售环节，打包、贴快递单这些精细活更难住了他。他坐在钢炉旁练了百十来遍：用左臂把纸箱夹紧，左手捏着胶带卷来回蹭，胶带粘住袖口就扯断重贴，常常忙到深夜，钢炉上堆着撕坏的纸箱。

有次联系外地客商，对方看到视频里他用左手笨拙打包的样子，当即订了500斤货：“就冲这股劲，你的苹果干肯定差不了。”这单生意让他摸到了门道——他带着村民拍加工视频发短视频平台，镜头里他左手翻晒苹果干的画面，配上“古碉村的阳光味道”的文案，很快吸引来订单。去年秋天，全村苹果干销售额突破10万元，比往年翻了1倍。

更让人佩服的是他修剪果树的本事。苹果树修枝要“留三去四”，讲究一刀到位，他就把剪刀绑在左手上练：左手发力不稳，剪刀就卡在树杈里；角度不对，枝条劈裂得歪歪扭扭。有次修剪时没抓稳，剪刀滑下来划破小臂，血滴在树根上，他往伤口撒把土灰继续干。如今他左手握剪的力道比常人还稳，村民们常看见他站在苹果树下，左胳膊肘夹着树枝，左手“咔嗒”一声剪下徒长枝，断口平整得像尺子量过。

三、铁骨柔情：为民服务的“独臂桥梁”

“以前晚上走夜路，总怕踩进坑坑洼洼的地方。”村民卓玛说。村里的主干道没路灯，是古碉村多年来的“夜路难题”。老人小孩晚上出门常摔跤，拥忠彭错记在心里三年，直到2024年在成都FS俱乐部的帮助下，给全村捐赠了太阳能路灯。

项目落地那天，他带着施工队逐户勘察：哪里是老人常去的地方，哪里是孩子放学的必经之路，都要用红漆在石头上做记号。量灯杆间距时，他左臂夹着卷尺，左手拉着尺头往前走，空荡荡的右袖管扫过路边的格桑花。有段路坡度大，施工队说“差不多就行”，他却蹲下来用左手比量：“灯照不到排水沟，就等于白装。”

安装那天最让人揪心。灯杆立起来要固定地脚螺丝，需要有人扶着杆对齐孔洞。拥忠彭错抢着站到坑边：“我熟悉位置。”他用左臂死死顶住灯杆，左手抓着杆身调整角度，螺丝穿进孔洞时，灯杆晃了一下，他被带得踉跄着后退，右肩撞到石头上。施工队员要换他下来，他摆摆手：“螺丝没拧紧，灯杆会倒。”直到四个螺丝都固定好，他才发现左手掌心被杆身硌出了红印，和汗水混在一起泛着光。

第一晚试灯时，60盏太阳能路灯顺着山路亮起来，像一串星星落在村里。卓玛的小孙子追着灯光跑，老人摸着灯杆笑出泪：“拥忠书记用一只手，把光明牵到了我们脚边。”拥忠彭错站在路灯下，看着村民们在灯光下聊天，左手摸着灯杆，轻声说：“这光不光是照亮路，是让大家觉得，日子有奔头。”如今的古碉村，路灯下总能听到他和村民拉家常的声音。

十年来，这个失去右手的藏族汉子，用左手写下20多本民情笔记，帮村民解决300多件难题。就像村口那棵老核桃树，哪怕经历风雨断了枝，依然向着阳光生长，用枝繁叶茂守护着脚下的土地。他以血肉之躯证明：生命的厚度，从不因残缺而单薄；振兴的征程上，精神屹立处，即巅峰。

拥忠彭错（左起第二位）正在指导村民在手机上完成社保认证工作）

拥忠彭错（左起第一位）带领村组干部为村上公共路段安装太阳能路灯

拥忠彭错（右起第一位）带领村干部到村民家中帮助筛选土豆并销售

拥忠彭错（右起第一位）在村内测量围墙